1. 关于思念与距离

• “我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”
• —— 这句话透露出作者对许广平深深的思念之情，以及对信件传递速度的极度关切，展现了距离带来的焦虑和对见面的渴望。

2. 关于爱情与坚持

• “现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，每星期翘盼着稀有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听课的小学生。”
• —— 此句展现了鲁迅在爱情中的谦逊与坚持，他将自己比作小学生，表达了对许广平无尽的爱慕与尊重。

3. 关于生活与真实

• “听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM相见。”
• —— 鲁迅用幽默诙谐的笔触描述了自己的课堂情况，同时表达了对许广平的专一和忠诚。

4. 关于信任与坦诚

• “我十几天前，一听说兼职的事，就写信给蔡先生，要求辞职了，一面清洁旧帐，一面开辟新路。”
• —— 这句话展现了鲁迅的坦诚和果敢，他选择坦诚面对自己的困境，并寻求新的出路。

5. 关于理想与现实

• “我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天。我愿意只是虚空，决不占你的心地。”
• —— 鲁迅用诗意的语言表达了自己对爱情的无私和奉献，同时也展现了他对理想与现实的深刻思考。

6. 关于自我与成长

• “我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了。”
• —— 这句话展现了鲁迅在爱情中的自我成长和蜕变，他通过观察和思考逐渐摆脱了自卑和怯懦，变得更加自信和勇敢。

7. 关于沟通与理解

• “自然，人与人之间，也有一种极蒙昧的相互残害，和许多无意义的动作，这些都不能忘记。”
• —— 鲁迅深刻指出了人与人之间沟通和理解的障碍，表达了对人性弱点的深刻洞察。

8. 关于责任与担当

• “我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。”
• —— 这句话展现了鲁迅在动荡时代中的责任与担当，他渴望在纷扰中找到一丝宁静，以便更好地思考和战斗。

9. 关于坚持与信念

• “我还是这样的执迷不悟，还是这样的不顾一切。”
• —— 鲁迅用简洁有力的语言表达了自己对信念和理想的坚定执着，展现了他的勇气和决心。

10. 关于爱情与牺牲

• “为了爱，我才不忍心对这有限的时间作无止境的分尸。”
• —— 这句话充满了鲁迅对许广平的爱意和珍惜，他愿意为了爱情牺牲自己的时间和精力。

11. 关于智慧与洞察

• “说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。”
• —— 鲁迅用幽默而深刻的语言表达了自己对言论自由的珍视和对社会现实的洞察。

12. 关于勇气与反抗

• “世间有一种无赖精神，面对生活的艰难，却不肯用正当的方法来排解。”
• —— 这句话充满了鲁迅对勇气和反抗精神的赞扬，他鼓励人们用正当的方式去面对和解决问题。

13. 关于时间与珍惜

• “时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”
• —— 鲁迅用生动的比喻表达了自己对时间的珍视和把握，鼓励人们珍惜每一分每一秒。

14. 关于人性与善恶

• “人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
• —— 这句话深刻揭示了人性的复杂性和善恶的多样性，表达了鲁迅对人性弱点的深刻洞察和批判。

15. 关于希望与失望

• “希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
• —— 鲁迅用富有哲理的语言表达了自己对希望和失望的看法，鼓励人们在困境中保持信念和勇气。

16. 关于自由与束缚

• “自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”
• —— 这句话深刻揭示了自由与金钱之间的关系，表达了鲁迅对自由和束缚的深刻思考。

17. 关于友谊与爱情

• “