第一部分（句子1-7）

• 1. “我发现人们会为了别人，亏欠自己。”——这句话揭示了主人公克里斯托弗与社会互动的初体验，以及他对人类行为中牺牲与亏欠的深刻洞察。
• 2. “我不喜欢别人碰我，也不喜欢碰别人。”——克里斯托弗的自述反映了他作为一个孤独症患者对人际接触的敏感和抵触，语言简练却情感强烈。
• 3. “世界就像一台巨大的机器，而我只是其中一个小小的零件。”——这句话以机器为喻，形象地表达了克里斯托弗对自身在世界中存在感的独特理解。
• 4. “我发现自己一直在数东西：步数、车数、瓷砖数……”——通过这一细节描写，作者展示了孤独症患者典型的强迫性计数行为，同时也透露出克里斯托弗内心的焦虑和不安。
• 5. “每个人都在告诉我该做什么，但没人告诉我为什么。”——这句话表达了克里斯托弗对成人世界规则的不解和反抗，凸显了他独立思考的特质。
• 6. “夜晚的街道是另一个世界，一切都变得陌生和神秘。”——优美的语言描绘了夜晚街道的静谧与神秘，同时也象征着克里斯托弗即将踏上的探索之旅。
• 7. “我试图理解人类的行为，但我发现它们毫无逻辑可言。”——克里斯托弗对人类行为的困惑反映了孤独症患者与社会的隔阂，也引发了读者对于“正常”与“异常”行为的思考。

请注意，由于篇幅限制，剩余的句子和段落将在接下来的回答中继续提供。

第二部分（句子8-14）

• 8. “我不知道怎么和别人交谈，但我知道怎么和狗交谈。”——这句话展现了克里斯托弗与动物之间的特殊联系，同时也突出了他在社交方面的障碍。
• 9. “我不擅长理解别人的情绪，但我能理解狗的情绪。”——通过对比克里斯托弗理解人类和狗的情绪的能力，这句话揭示了孤独症患者在情感认知上的特点。
• 10. “我发现自己在模仿别人的行为，试图融入其中。”——这句话反映了克里斯托弗为了适应社会而做出的努力，以及他内心的挣扎和困惑。
• 11. “我喜欢解决问题，因为问题是清晰的，而人却是复杂的。”——克里斯托弗的这句话表达了他对逻辑和秩序的热爱，以及对人际关系复杂性的畏惧。
• 12. “夜晚的星空让我感到安慰，因为它们遵循着可预测的规律。”——优美的语言描绘了星空的宁静与秩序，同时也象征着克里斯托弗内心对稳定和可预测性的渴望。
• 13. “我意识到自己的行为可能会伤害到别人，但我无法控制自己。”——这句话体现了克里斯托弗对自己行为后果的认识，以及他在自我控制方面的无奈。
• 14. “我发现自己在思考一些奇怪的问题，比如：为什么世界上会有这么多的颜色和形状？”——这句话展示了克里斯托弗对世界的好奇心和探索精神，同时也反映了他思维的独特性。

第三部分（句子15-20）

• 15. “我不喜欢改变，因为改变意味着不确定性。”——克里斯托弗的这句话道出了孤独症患者对变化的恐惧和对稳定性的追求。
• 16. “我发现自己在重复同样的行为，试图找到一种安全感。”——这句话揭示了克里斯托弗通过重复行为来寻求安慰的心理机制。
• 17. “我喜欢数学，因为数学是永恒的，不会改变。”——克里斯托弗对数学的热爱体现了他对确定性和不变性的追求。
• 18. “我意识到自己的感受并不重要，重要的是别人的感受。”——这句话反映了克里斯托弗在成长过程中逐渐形成的对他人情感的关注和理解。
• 19. “我发现自己在逐渐接受这个世界的不完美和复杂性。”——这句话标志着克里斯托弗内心的成长和变化，他开始学会接纳和理解世界的多元性。
• 20. “夜晚的寂静让我能够听到自己内心的声音。”——这句话以夜晚的寂静为背景，寓意着克里斯托弗在孤独中找到了自我认知和内心平静的力量。